Mari kuceritakan sedikit tentang aku, supaya kamu tahu dan tak perlu mencari tahu dengan memindaiku diam-diam.. iya dalam diam, kalau terbuka artinya kamu sedang bicara padaku, bertatapan, saling memandang yang rasanya sulit kejadian… karena aku dan kamu akan memilih memalingkan muka karena rasa bergejolak tak lagi pantas mendapat jalan… tidak… tidak…
Ini tentang aku, yang sangat mudah terbaca, andai saja kamu beri waktu dirimu membacaku dalam lagu yang kudengar, tawa berderai, kata terangkai dalam cerita tentang orang ketiga… tapi itu tentang aku, andai saja kamu tahu… dan mataku yang berlarian ke segala arah kecuali ke arah matamu…
Ini tentang aku, yang bisa berganti haluan cerita secepat lembaran novel kukebat dalam sekejap, terlampau banyak cerita yang tertahan di kerongkongan…
Dan tentang kemampuanku mengingat sekecil apa pun lakumu, senyummu, tawamu, kata-katamu, keriput di sudut matamu yang lelah dan di dahimu yang sibuk memikirkan dunia…
Ini tentang aku, yang bisa kamu baca… tak perlu dibagi lagi denganku, cukuplah kamu simpan di sana, di ruang hatimu terdalam, pendam dalam diam.. selalu ada cerita yang sebaiknya tak terangkai dalam kata….
nroshita 